Luces de la gran ciudad

Tras la catástrofe, el último recuerdo es el más vivo y el más duro. Las máquinas llegaron temprano. El bostezo cobrizo del sol desalaba de escarcha las ventanas. Nos dieron tiempo para tomar lo más preciado: para mí, las últimas flores del jardín trasero; para mamá, una caja de lata repleta de fotos.

Después de acomodarnos en el excelente piso-estudio que la constructora nos ofreció “en régimen de alquiler con derecho a compra”, mamá sacó algunas de las fotos de la lata. Dispuso cuatro de ellas sobre una mesa baja del nuevo salón: la primera, agrietada y comida por la polilla, mostraba una calle a medio adoquinar por donde corrían chiquillos enclenques y mal vestidos; la segunda era de color sepia y recogía una escena familiar dentro de un patio de vecinos; la tercera, perfilada por un borde blanco que contrastaba con la negrura de la imagen, parecía más antigua que las anteriores, y ofrecía los restos de una pequeña casa de pueblo; y la última, a color, parecía recién llegada al universo. En ésta se podía observar el cielo azul, azul como el último aleteo de una llama de gas a punto de extinguirse. “Siempre nos vamos de donde crecen las flores”, dijo mi madre. Luego recogió las fotos, salió al balcón y se asomó a ver las luces de la gran ciudad.